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Resumen 
El estudio de la identidad narrativa 
durante la guerra en el discurso epistolar 
de Henri Thomas, supone tener en cuen-
ta factores como el de la conciencia de su 
ser histórico. Esta conciencia le sitúa en la 
perspectiva de ser un «hombre-relato» que 
se puede contar en el discurso y descu-
brirse a sí mismo, lo cual nos sitúa ante 
un hombre susceptible de progresión 
cuyo único objetivo es el compromiso. 
Éste será material durante la primera 
etapa de la guerra (el soldado Thomas) 
para convertirse después en un compro-
miso espiritual a través del cual busca su 
salvación y la de su país, Francia. Todo 
ello, gracias al silencio creador por el que 
vida, identidad y universo literario se 
armonizan en unión perfecta.  
Palabras clave: identidad narrativa; escri-
tura de guerra; compromiso; discurso 
epistolar; silencio creador; soledad.  
 Abstract 
This study, dealing with narrative iden-
tity during the war in Henri Thomas’s epis-
tolary discourse, implies the consideration 
of factors such as the awareness of his his-
torical self. Such awareness locates him in 
the perspective of being a «story-man» that 
can be told in the discourse and become 
self-revealing, which situates us before a 
man liable to progress and for whom com-
promise is his only aim. This will be the 
material used during the first stage of the 
war (soldier Thomas), and it will later on 
become a spiritual compromise through 
which he searches for his salvation and his 
country’s, France. All this occurs thanks to 
the creative silence through which life, 
identity, and literary universe appear in 
perfect communion. 
Key words: narrative identity; war writing; 
commitment; epistolary discourse; creative 
silence; solitude. 
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Le 3 novembre 1993 mourait à Paris dans une maison de retraite l’écrivain 
Henri Thomas. Ce «méconnu capital» (Caron, 2006: 11), pendant très longtemps 
ignoré du grand public ainsi que, de façon incompréhensible, du monde universi-
taire, avait pourtant publié de son vivant plus d’une cinquantaine d’œuvres: des poé-
sies, des romans, des nouvelles, des carnets, des traductions de l’allemand (Ernst 
Jünger, Goethe, Achim von Arnim, Heinrich von Kleist, etc.), de l’anglais (Shakes-
peare, Herman Melville, William Faulkner, Nicholas Mosley) et du russe (Pouch-
kine, Fedor I. Tioutchef, etc.), sans parler des préfaces et des textes publiés en revues. 
Sa production littéraire, qui a été considérée dès le début comme inclassable, suivant 
une trajectoire toute particulière à l’auteur, indépendamment des courants littéraires 
en vogue, lui a valu l’attribution de nombreux prix littéraires. Parmi ceux-ci, il con-
vient de souligner le prix Médicis (1960), le prix Femina (1961), le prix de la Société 
des Gens de Lettres (1979) ou le Grand Prix du Roman de la ville de Paris (1986). 
En même temps, ses écrits ont suscité l’admiration d’auteurs comme André Gide, 
Georges Perros, Maurice Blanchot ou Paul Celan, pour n’en citer que quelques-uns. 
Ce n’est qu’à partir de 2003, avec la publication d’un choix de ses lettres et à 
l’occasion d’un colloque international, que la critique et le public ont commencé à 
s’intéresser à Henri Thomas comme en témoignent depuis la publication de ses car-
nets et de plusieurs monographies qui lui ont été consacrées1.  
L’un des traits dominants de toute son écriture est celui de la solitude. En fait 
Pierre Vilar lui a défini comme «un des grands poètes contemporains de la solitude» 
(1998: 100). Bien qu’il ait réalisé de nombreux voyages et fait la connaissance de 
beaucoup de personnes; bien qu’il ait participé à la Seconde Guerre mondiale en tant 
que simple soldat, se refusant toujours à être gradé, il a toujours préféré mener une 
vie solitaire avec sa famille. Mais cette solitude n’est pas synonyme de misanthropie. 
La longue correspondance entretenue tout au long de sa vie avec ses amis en est la 
preuve. Le double pouvoir de la correspondance qui lui a permis de rejoindre les 
autres, de recouper les distances et de tenir à distance les autres, lui convient à mer-
veille. Grâce à la correspondance il reste dans la société et en même temps il se 
montre comme un grand connaisseur du monde et un observateur acéré de la réalité 
qui lui a été donné de vivre. Aussi, dans cet exercice d’écriture épistolaire, Thomas 
nous laisse-t-il les traces indélébiles de son moi solitaire; un moi attirant et riche en 
nuances à cause des avatars de l’histoire du XXe siècle qui bouleversent et accablent 
son esprit l’obligeant à prendre part active. C’est ce que nous pouvons constater grâce 
aux lettres échangées durant la guerre et ce que nous voulons étudier dans cet article: 
                                                          
1 En 2006 et en 2008 a été publiée une partie de ses Carnets (Carnets inédits 1947, 1950, 1951, Paris: 
Gallimard, 2006 et Carnets 1934-1948. «Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour…», Paris: Éditions 
Claire Paulhan, 2008). Pour tout ce qui concerne les monographies nous nous en remettons à la bi-
bliographie. 




à savoir, comment les événements douloureux de la Seconde Guerre mondiale modè-
lent et contribuent à la création de l’identité narrative de Thomas dans ses lettres.  
Pour lui, comme il se plaisait à dire, les actions de vivre et d’écrire se confon-
dent en une seule et même réalité. Dans ses lettres, et surtout dans ses lettres de 
guerre, l’événementiel s’impose à lui à tel point que la réalité vécue, sa propre histoire 
personnelle, devient non seulement matière de son écriture mais aussi fondatrice de 
celle-ci. Ce qui plus est, l’écriture, suivant les explications de Paul Martin dans son 
article intitulé «Le souci de dire», «est l’un des plus anciens moyens de connaissance 
de soi-même et du monde» (1998: 7). Par conséquent, l’écriture épistolaire de Tho-
mas est un moyen d’appréhender la réalité personnelle, «décisive» (Gusdorf, 1948: 
114), qui marque les traits saillants de sa personnalité ainsi que l’origine de son iden-
tité narrative et la porte d’entrée dans son univers littéraire. 
Le trait dominant qui peut résumer et rendre compte de l’essence du genre 
épistolaire est le pacte épistolaire, qui n’est qu’un pacte autobiographique en mouve-
ment. Il existe donc «un contrat d’identité» (Lejeune, 1996: 33), ce qui implique que 
nous avons affaire au concept d’identité, et plus précisément d’identité narrative, dans 
la mesure où cette identité est projetée dans l’écriture.  
Pour bien saisir l’identité narrative de Thomas, il faut avoir recours à deux 
axes narratologiques, l’un vertical, l’autre horizontal. Par l’axe vertical, Thomas met 
en action les capacités cognitives de la mémoire et la réflexion dans le but de résorber 
ses circonstances spatio-temporelles, les intérioriser et les assimiler. Par l’axe horizon-
tal, il se reconnaît dans sa dimension diachronique, en tant qu’«homme-récit» (Le-
jeune, 2005: 17) à composant historique. Il participe à l’Histoire de son temps à par-
tir de sa propre «méta-histoire» (Gusdorf, 1991: 308), devenue dans ses lettres une 
«histoire racontée». Il se reconnaît alors dans le temps, avec une personnalité suscep-
tible de progression, comme Hervé Ferrage signale: «C’est toujours l’exigence d’un 
progrès personnel qui est revendiquée, un progrès sans cesse à l’horizon de la pensée 
et de l’écriture de Thomas» (1998: 17). Dans cette progression il va montrer une 
«dialectique de concordance discordante» (Ricœur, 1990: 176) avec les paradoxes, 
changements et variations propres à son existence qui constituent  
l’unité de sa propre affirmation. Surmontant la dispersion de 
son être dans le temps et les contradictions des moments suc-
cessifs, il retrouverait une même intention au plus profond de 
soi, une signification absolue de sa vie personnelle. Et dans 
cette révélation absolue s’expliqueraient ensemble sa propre na-
ture et celle de l’univers. Une destinée absorberait ainsi en elle 
la totalité du réel (Gusdorf, 1948: 484).  
Nous pouvons constater cette idée de progression dans sa manière de faire 
face aux «blocs d’expérience» pour en déceler «quelque ombre du sens» (Brenner, 
1970: 8). Le principal «bloc d’expérience» est sans aucun doute celui de la guerre qui 




informe et oriente son discours. En effet, la guerre sera le sujet principal de ses lettres 
depuis le mois de septembre 1939 où il deviendra le soldat Thomas, jusqu’en octobre 
1940, lorsqu’il sera démobilisé. Il parlera de la guerre, aussi bien des événements qui 
ponctuent le conflit que de la réalité quotidienne pendant la guerre et il fera des ré-
flexions à propos du retentissement intérieur que ces événements suscitent chez lui. À 
partir de cette date le discours épistolaire de Thomas fait apparemment un tour radi-
cal, car dans ses lettres les sujets littéraires et, d’une manière spéciale, le discours sur le 
langage, si caractéristique de son imaginaire poétique, prennent le dessus sur le dis-
cours de la guerre. La guerre en semble exclue ou passée sous silence. Il refuse désor-
mais la réalité extérieure, royaume du chaos, qui se transfigure en une réalité inté-
rieure, la seule réalité parfaite pour lui, à laquelle il ne peut arriver que par le silence 
créateur. Ce silence est censé avoir un pouvoir cathartique qui permet à l’esprit le 
développement d’un langage poétique, le seul qui peut l’affranchir «de la tristesse et 
de la laideur craintive» (Thomas, 1998: 118). Le discours de la guerre s’est donc mé-
tamorphosé en discours sur le langage. 
En même temps, il ne faut pas perdre de vue qu’un esprit comme celui de 
Thomas n’est pas le produit du hasard. Certainement pas, les circonstances environ-
nantes y sont pour beaucoup dans les décisions de Thomas et de tant d’autres écri-
vains de l’époque: chacun répond en fonction de ses aspirations et de sa vision de la 
vie. Tout cela se manifeste par un engagement plus matériel (porter les armes, devenir 
un soldat privilégiant l’action à l’écriture) ou un engagement d’ordre plutôt spirituel 
comme c’est le cas de Thomas, privilégiant l’écriture à l’action; d’autres auteurs vont 
choisir l’exil et il y en a qui devront rester cachés pendant le conflit en tant que juifs 
(c’est le cas de Léon Werth, par exemple). La décision prise par Thomas de rester au-
dessus de la mêlée, surtout à partir de 1940, ne s’explique pas seulement en raison 
d’une optique toute personnelle du conflit armé. Il faut tenir compte de certaines 
circonstances qui ont eu une influence défavorable définitive sur le développement de 
la guerre en France et l’interprétation qui en ont tiré les Français. 
Après le spectacle offert par les Anglais, alliés des Français durant la période 
initiale de la guerre, quittant la France en hâte et dans le désordre, les soldats Fran-
çais, à la débandade, abandonnés à leur sort, laissés de côté au hasard des ennemis, 
sont contraints à chercher leur salut dans la retraite. L’épisode de l’évacuation des 
soldats anglais à Dunkerque qui empêchaient les soldats français de s’embarquer avec 
eux, est longtemps resté dans l’imaginaire collectif de la France comme le refus des 
Anglais à porter secours aux Français. Ceux-ci n’avaient d’autre voie de salut que la 
mer s’ils ne voulaient pas tomber entre les mains des nazis. En fait les soldats Français 
qui ont choisi de s’embarquer ont couru un grand danger dans l’attente d’un bateau 
qui pourrait les ramener en Angleterre. Ils se sont trouvés sans issue, entre la croix et 
la bannière, entre la mer et les nazis. Le propre Thomas, témoin privilégié, nous en 
rapporte son expérience qui nous en dit très long sur la situation en peu de mots:  




On nous a ramenés de Dunkerque dans des conditions assez 
fantastiques […] la nuit dans le sable de l’avant-port, non loin 
d’un bateau de munitions qui explosait peu à peu, avec un ho-
rizon d’incendies vraiment inimaginable (une colonne de fu-
mée a jailli d’un coup à au moins 100 m. de hauteur) […] 
(Thomas, 2003: 143).  
Dans une telle situation, partout en France c’est le mot dignité qui prend le 
dessus, à tel point que la littérature écrite pendant cette période de la guerre est con-
sidérée comme une «littérature de dignité», plutôt qu’une «littérature de combat», tel 
que James Steel l’affirme (1991: 33). On peut comprendre alors pourquoi la devise 
«restons dignes» émise par un journaliste au lendemain de la débâcle est adoptée par 
les écrivains restés sur territoire français. La fracture et la division internes étant évi-
dentes chez les Français et la Résistance à l’intérieur du territoire français complète-
ment diversifiée, il ne restait que la culture, et d’une manière spéciale la littérature, 
pour restituer à la France la grandeur perdue. Avec ce panorama, dans la littérature 
s’impose le silence pour échapper à l’indignité nationale et à la honte. En effet, des 
titres aussi significatifs que Le silence de la mer de Vercors, en témoignent. Arrivés à ce 
point il est aisé à justifier l’attitude pacifiste d’un grand nombre d’écrivains. Thomas 
en est la preuve évidente aussi. Pour lui, au début, la récupération de la dignité con-
sistera à refuser la guerre, à incarner un sentiment pacifiste qu’il faut avouer, il avait 
déjà manifesté avant l’envahissement du territoire français par les nazis. Plus tard, 
surtout à partir de 1942, on ne pouvait plus recommander le silence au peuple. La 
Résistance était enfin organisée et devenait de plus en plus active. Les événements 
historiques, le propre développement de la guerre ainsi que la condition de vie des 
Français soumis à l’Occupant obligeaient les écrivains à parler d’une dignité diffé-
rente: la dignité de la lutte active. C’est dans ce contexte global qu’il faut parler de la 
lutte active de Thomas, mais d’une lutte qui a pour objet les esprits. Car, pour Tho-
mas, c’est la tragédie de l’homme de culture face à la barbarie dominante, face à 
l’explosion de la violence. Celle-ci ne s’accorde en aucune manière avec lui qui consi-
dère le monde de la pensée nettement supérieur et qui voit se perdre l’esprit français, 
si rationnel, dans l’irrationnel de la brutalité. On peut donc comprendre le choix de 
Thomas, son embarras face à ce monde guerrier: il a voulu illuminer la société fran-
çaise, rendre un rayon d’espérance à une société anéantie, maintenir une présence 
spirituelle, créatrice, au-dessus de la foule abrutie. 
Ainsi donc, dès le début de ses lettres du temps de la guerre, adressées à des 
correspondants comme André Gide, Jean Lambert, Adrienne Monnier, Jean-Jacques 
Duval, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Ernst Jünger, Armen Lubin ou André Dhô-
tel, il va se manifester comme un esprit non belliciste, peu enclin à l’entrée en guerre. 
Son propre discours, très mesuré, l’affirme quand il avoue au début de la guerre que 
«Hitler mérite une sorte de haine» (Thomas, 2003: 128). Il existe un déplacement du 




sujet à la première personne, lui, Thomas, à un sujet à la troisième personne, Hitler, 
en l’occurrence, et à l’objet, la haine, ce même substantif aussi adouci, comme si la 
gravité des circonstances ne l’affectait pas entièrement encore. Mais malgré son esprit 
pacifiste et contre sa propre nature, il doit reconnaître qu’on «ne peut pas rester au 
rang de contemplateur» (Thomas, 2003: 128). Bien sûr, il insiste sur le fait que la 
guerre, à son avis, n’est jamais la solution et qu’il faudrait trouver une autre issue au 
conflit «car il me semble que la guerre, explique-t-il à Duval, la vraie, ne résoudrait 
rien, et ne ferait au contraire qu’accumuler les réserves de haine pour des futures que-
relles, en même temps que les ruines» (Thomas, 2003: 129).  
Au fur et à mesure que les mois passent et que la France s’enlise dans la lutte 
armée, le ton de son discours aussi bien que le vocabulaire utilisé vont s’endurcir. Il 
ne peut pas cacher la réalité de son pays et les doutes et l’incertitude des premiers 
mois se transforment en un constat de la violence et des images meurtrières qui 
l’entourent. La vision des «civières pleines et le sang sur le drap kaki» l’épouvante 
(Thomas, 2003: 136). Il n’en peut plus de cette situation «d’abrutissement» (Tho-
mas, 2003: 132), «de chaos et de frayeur» (Thomas, 2003: 130) dont personne ne 
reste à l’écart. À part ces conséquences des bombardements il ne peut pas omettre les 
conditions de vie des soldats, nullement romantiques, à l’opposé des images en faveur 
de la propagande pour la guerre. L’utilisation de la première personne du singulier 
dans cette lettre à Duval prétend secouer l’esprit du destinataire pour bien montrer la 
face authentique de la guerre et le détromper là-dessus: «pour le reste je suis […] serré 
dans les wagons de 40 h [ommes] 8 chev [aux], poussé sur la route, dormant à 
l’écurie» (Thomas, 2003: 135). La guerre cesse d’être une question abstraite relevant 
du domaine théorique. La portée réelle du conflit atteint le destinataire de la lettre 
lorsqu’il en découvre la face humaine, d’autant plus bouleversante qu’elle est le té-
moignage vécu par l’épistolier lui-même. Le déplacement d’une troisième personne 
générique ou d’une première personne du pluriel à la première personne du singulier 
marque un climax dans le fond et la forme du discours épistolaire de Thomas.  
Ces exemples de violence, tout en étant tragiques, le sont moins que la vio-
lence des esprits, manifestée par la confusion, les doutes, les incertitudes et la perte 
d’horizons et perspective qu’il constate dans la population et qui sont à l’origine de la 
division chez les Français, tel qu’il l’explique à Paulhan: « Ce qui me frappe le plus, 
quand je reviens à la surface, c’est le compliqué de la situation; il y a trente-six hori-
zons, plans, scénarios qui font que les moindres conversations deviennent folles» 
(Thomas, 2003: 139). En tant qu’observateur avisé de la société qui l’entoure et des 
événements du présent, il souffre du sort et de l’avenir de son peuple. L’étonnement 
cède la place à la souffrance, une souffrance mêlée d’inquiétude: il est frappé. Il rêve 
dorénavant «d’un lendemain d’armistice» (Thomas, 2003: 140) qui lui permette de 
«retrouver la création» (Thomas, 2003: 142), de cultiver une vie spirituelle dans le 
sens le plus large du terme. Elle seule peut délivrer la France et lui insuffler les quali-




tés morales ou «la création des broderies» (Thomas, 1998: 158), en utilisant sa propre 
terminologie, qui lui font défaut.  
Dès lors que la guerre a privé son pays de toutes ces qualités qui le faisaient 
rayonner dans le monde, il se refuse à comprendre les raisons politiques qui ont abou-
ti à la déclarer, comme il l’explique dans cette lettre adressée à Gide: «il existe peut-
être un point de vue supérieur qui justifie le massacre par des raisons d’État sans ré-
plique; à cette idée, je me sens envahi de désespoir, et si j’en réchappais, il me semble 
que je ne me sentirais plus sûr d’aucune joie à l’avenir» (Thomas, 2003: 131-132). 
Les lettres manifestent un Thomas triste, en proie à l’angoisse dans un monde domi-
né par le désespoir et en quête d’une solution pour autant impossible à trouver. Nous 
pouvons dire avec Steel que Thomas illustre le terrible drame «de celui ou de celle qui 
veut en débarrasser le monde tout en souhaitant pouvoir rester “au-dessus de la mê-
lée”» (1991: 17). Pourtant cela ne veut en aucune manière dire que Thomas cherche 
à s’enfermer dans une tour d’ivoire: «Non, manifestait-il ouvertement à Alain Veins-
tein lors d’un entretien, je n’ai jamais rêvé d’une tour d’ivoire. C’est une idée bizarre, 
une tour d’ivoire, c’est une pièce d’échiquier. On a le droit de le penser, évidemment, 
mais je ne veux pas qu’on dise que je suis étranger à la société» (Thomas, 2004: 69-
70). Bien au contraire, il se sent membre actif de la société pendant la guerre autant 
que de la société à venir après l’armistice et dans l’après-guerre.  
Or l’armistice étant proche, la reconstruction du pays devient l’objectif prin-
cipal et la tâche prioritaire de chacun des Français parce que «c’est trop facile de faire 
l’émigré» (Thomas, 2003: 147). S’engager constitue une obligation morale pour tous 
et Thomas en est conscient. Ce n’est pas en vain qu’il avoue à Adrienne Monnier 
qu’«il va falloir que le travail soit plus intense» (Thomas, 1998: 164). La reconstruc-
tion du pays s’avère une tâche compliquée dans la mesure où elle doit couvrir plu-
sieurs aspects, le matériel et le spirituel. Après avoir observé comment la guerre «a mis 
le comble à la dissolution des mœurs» (Thomas, 1998: 161), il fait le choix définitif 
dans sa vie. S’il existe, tel qu’il l’explique à Veinstein, «bien des façons d’être engagé» 
(Thomas, 2004: 65), son engagement sera d’ordre spirituel dans le but d’élever «la 
qualité morale» (Thomas, 2004: 92) de la France. Pour cela il va se consacrer entiè-
rement à l’écriture. 
Dans les lettres nous assistons en témoins privilégiés à la mise en œuvre, jus-
qu'aux dernières conséquences, de cette décision. À partir de la fin de 1940, la guerre 
disparaît en tant que sujet principal de ses lettres désormais remplacé par les sujets 
littéraires et par tous les aspects concernant la littérature qui se dressent en clef de 
voûte de la reconstruction spirituelle de la France. Seulement ainsi «le rôle de la 
France dans le domaine de l’esprit va pouvoir se renouveler» (Thomas, 2003: 146). 
Autrement dit, le salut de la France, qui n’est possible que grâce au propre salut indi-
viduel, viendra par la littérature à laquelle on ne peut arriver qu’à travers le silence 




créateur qui rend possible le travail d’écriture. L’espace épistolaire pour Thomas se 
réclame de cette aventure et dans ce travail il se découvrira soi-même, l’essence de sa 
propre vie qui devient l’essence de son propre univers littéraire. C’est pourquoi dans 
ses lettres nous pouvons suivre toutes les étapes de ce procès qui s’amorce avec 
l’expression du désir de prendre distance par rapport aux autres. C’est, en fait, ce qu’il 
communique à Adrienne Monnier en 1942: «Mon désir est de me retirer avec mon 
globe de la vie dans la main» (Thomas, 1998: 168). En 1943, il reprenait cette idée 
dans une lettre à Lambert où il expliquait les bienfaits pour lui de cette distance: 
«[…] j’ai pris une certaine distance envers les choses et les gens; je résiste mieux» 
(Thomas, 2003: 188). Après avoir contemplé le «pays hérissé d’épines» (Thomas, 
1970: 92) comme il dit dans son poème «Les voyageurs» (Thomas, 1944: 51-52), il a 
dû «s’enfuir» (Thomas, 1970: 93) pour retrouver une lueur d’espérance et surtout 
pour éviter que les tragédies de la guerre l’entraînent vers le néant et le désespoir. 
Nonobstant le fait de prendre de la distance à l’égard des autres ne suffit pas 
en soi. Il doit s’accompagner d’une vertu chère aux épistoliers qui est condition néces-
saire pour la découverte de soi afin de composer son être et récupérer ainsi un espace 
de liberté authentique. C’est le silence. Dans la mesure où ce silence contribue à la 
construction de soi, il comporte toujours des connotations positives. Il ne s’agit donc 
point du «monstrueux silence»  (Thomas, 1970: 27) après la bataille ou du silence qui 
est conséquence de la nuit de l’âme et qui empêche toute possibilité d’espérance. Au 
contraire, «le silence n’était pas le vide» (Thomas, 1945: 42), comme le narrateur 
déclarait à propos de Souvrault, un des personnages de son roman La vie ensemble et 
alter ego de Thomas. Le silence dont il est question ici ouvre la voie de 
l’épanouissement personnel et va permettre à Thomas de faire un peu de lumière 
dans sa vie et de rejoindre l’essentiel de lui-même. C’est au silence qu’il fait allusion 
dans ces mots adressés à Monnier: «Les quelques semaines passées dans l’isolement 
[…] m’ont au moins fait voir plus clairement à quoi je tenais dans la vie» (Thomas, 
1998: 157). Le silence représente donc un état intermédiaire dans ce procès de créa-
tion. C’est le silence qui remet de l’ordre dans les idées. C’est le silence qui rend pos-
sible la réflexion et la capacité d’appréhender la réalité et soi-même. Sans ces mo-
ments de silence on n’aboutirait jamais à l’écriture, il n’y aurait plus de possibilité de 
création. Cela provoquerait la mort spirituelle de l’épistolier, du poète et donc, de 
l’humanité. La lettre que Thomas adresse à son ami Duval en 1943 nous éclaire lar-
gement sur cet aspect. En parlant du silence créateur il s’exprime comme s’ensuit: 
«[…] on part de là [du silence]  pour créer quelque chose en soi, dont tout ce qu’on 
pourra jamais étaler à l’extérieur ne sera jamais que le symbole, l’image, la traduction 
sujette au temps et à toutes les altérations» (Thomas, 2003: 183). Et il continue à 
expliquer comment le silence est nécessaire si «l’on veut exprimer quelque chose de 
profond» parce qu’«on veut s’accomplir, on veut atteindre à ce que l’homme peut 
découvrir de plus permanent» (Thomas, 2003: 183). 




Parfois cependant Thomas en revient à la réalité de sa propre nature et cette 
prise de conscience due au silence se trouve mise aux prises avec sa propre histoire 
pratique. Sa vision existentielle et essentielle des choses et sa propre réalité historique 
ne vont pas de pair. Thomas constate qu’il y a un dédoublement dans son propre 
être: d’une part, le but vers lequel il veut s’acheminer et consacrer son existence, et 
d’autre, les tendances de sa propre nature qui le poussent vers la vie facile. Les lettres 
de Thomas nous mettent devant les enjeux propres au genre épistolaire, devant les 
paradoxes de l’épistolier et par conséquent devant les difficultés de la recherche de son 
identité narrative. Très souvent Thomas se heurte à des problèmes apparemment sans 
solution: «Ici je suis complètement au dépourvu, –car je ne sais pas comment il faut 
prendre la vie, –entre se discipliner sauvagement, ne pas tolérer les déraillements, les 
faux-semblants d’amour, le gaspillage de force –et se laisser faire par la vie–je ne sais 
pas tracer mon chemin» (Thomas, 2003: 162-163), dit-il à Duval. Sa vie est faite de 
contradictions et incohérences, comme il explique à Monnier. Il se trouve divisé et en 
lutte intérieure: «Il vaut mieux que je vive dans l’éloignement, car tout rapproche-
ment me fait faire des bêtises majeures […] distractions, conneries, cafés, dettes, rien 
au bout…» (Thomas, 1998: 162). La division semble, au demeurant, complète. 
En réalité, saisir l’identité narrative d’un épistolier comme Thomas, doit tenir 
compte de plusieurs aspects complémentaires. D’abord, il ne faut pas perdre de vue 
que l’existence n’est jamais linéaire dans un sens autobiographique du terme. Comme 
l’autobiographe, en général –aussi bien celui qui écrit une autobiographie mais aussi 
un mémorialiste ou un essayiste, par exemple– entreprend la tâche de l’écriture dans 
le but de donner une justification de sa vie à lui-même et aux lecteurs, il se doit 
d’opérer une sélection des événements les plus marquants de celle-ci, vu que l’espace 
d’écriture reste assez limité. L’épistolier, en revanche, n’est pas soumis à ces con-
traintes, malgré la limitation évidente du papier, ce qui peut être observé notamment 
dans une correspondance comme celle qui nous occupe. Dans le discours épistolaire, 
la matière d’écriture c’est la vie dans son état le plus pur. En d’autres termes, dans une 
lettre il sera question de la banalité de la vie quotidienne de l’épistolier, des événe-
ments et des actions qui marquent les jalons de sa vie personnelle au gré des circons-
tances et des états d’esprit provoqués par celles-ci, assez fréquemment en contradic-
tion d’une lettre à une autre. Bref, dans les lettres nous pouvons contempler, tel que 
Gusdorf l’explique, «la personne avec ses détours, ses incertitudes et ses repentirs, telle 
qu’elle fut dans les circonstances réelles d’une vie qu’elle ne dominait pas toujours» 
(1948: 35). 
Bien que les contradictions de Thomas soient évidentes au long de sa corres-
pondance de guerre, nous pouvons en dégager ce que Gusdorf (1948: 34) définit 
comme «les grandes lignées d’une destinée» ou «constantes profondes» de son écri-
ture. C’est un autre aspect que nous pouvons mettre en exergue lors de la lecture de 
cette correspondance et qui est susceptible d’être appliqué à toute pratique d’écriture 




épistolaire. En effet, Marcel Proust, grand épistolier, en était conscient et l’expliquait 
comme s’ensuit: «en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des 
traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances va-
riées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels» (1971: 75). Tho-
mas transmet dans ses lettres des informations paradoxales dans bien des occasions, 
concernant le jour au jour de sa vie. Mais nous ne  pouvons pas rester dans ce niveau 
de lecture. Il faut surtout en dégager les significations ou «constantes» que tout au 
long du procès d’écriture épistolaire, l’auteur manifeste même à son insu. Or, ces 
«constantes» qui nous transmettent l’identité de l’épistolier ne portent pas seulement 
sur ce qu’il dit à propos de lui-même mais aussi sur ce qu’il veut devenir et sur qui il 
prétend devenir. C’est-à-dire que dans les lettres l’épistolier projette une image con-
formément à l’idéal qu’il prétend atteindre et auquel il prétend s’assimiler. Ainsi 
donc, l’expression des illusions, des idéaux ou des finalités accompagnant les actions 
de l’épistolier Thomas contribuent à donner une dimension plus complète de soi. 
Sans cela on ne pourrait jamais comprendre l’identité de Thomas car il est en lutte 
constante entre les actions menées à bout et les réflexions sur ce qu’il devrait faire, 
entre l’événementiel (la mise en écriture de sa réalité la plus décevante) et la recherche 
de perfection. C’est en ce point que le mot progression s’emplit de toute sa valeur. Sa 
vie sera une progression constante vers l’idéal d’un écrivain engagé dans la perfection 
personnelle comme espace de perfection du pays. 
Thomas, pendant les premiers moments de la guerre, constate que toute pos-
sibilité de salut du pays et de salut personnel est vouée à l’échec lorsque la réflexion et 
le silence font défaut. C’est dans ces termes qu’il l’explique à Monnier: «je me sens 
rentrer depuis quelques heures dans le bétail, tout juste encore capable de silence, 
peut-être, pour ne pas être pris dans le vertige complètement» (Thomas, 1998: 156). 
En tant qu’observateur avisé de la vie, l’auteur met l’accent sur les conséquences néga-
tives de l’absence de pensées et de réflexion, qui dépersonnalise les gens et les fait se 
transformer en du bétail. L’image est nette et ne laisse pas de doute. Sans des idées 
propres, le moi s’estompe pour rejoindre un «nous» dépourvu de toute initiative, de 
toute possibilité de création ou d’épanouissement personnel et donc, au service de la 
manipulation du pouvoir. Ce «nous» est devenu l’instrument des classes dirigeantes. 
La seule perspective de cet avenir répugne Thomas et il s’y attaque et résiste de toutes 
ses forces. D’où l’importance accordée par Thomas à l’idée du silence nécessaire pour 
la vie afin de conserver sa propre singularité et de rester fidèle à son idéal. 
Après la démobilisation, il n’envisage qu’une seule chose, la mise en œuvre de 
cet idéal qui a comme but dernier le salut de la France, dans la mesure où cet idéal 
entraîne son propre salut personnel. Le silence s’avère nécessaire pour y réussir. Mais 
le silence dont il se réclame ne consiste pas à se taire ou à s’effacer pour glisser vers un 
néant qui conduirait à une mort spirituelle. Ce silence est par-dessus tout, créateur, 
l’espace propre à la création artistique, afin d’atteindre une réalité nouvelle, la réalité 




authentique, la seule qui vaut la peine d’être vécue2. Celle-ci constitue un autre «bloc 
d’expérience» aussi important que l’expérience de la guerre. Le discours épistolaire de 
Thomas a toujours trait à l’Histoire, aussi bien individuelle que collective et c’est 
l’Histoire qui se trouve être à l’origine de l’identité narrative de cet auteur. Le fait que 
dans sa correspondance de guerre depuis la démobilisation jusqu’en 1945, les événe-
ments extérieurs, la continuation de la guerre ou même les épisodes de la Résistance 
soient mis sous silence, cela ne veut pas dire que l’Histoire soit disparue de son dis-
cours épistolaire. L’histoire dont il est question à présent, c’est une histoire toute 
transfigurée et intériorisée qui rend compte des étapes nécessaires à son esprit pour 
l’avènement de l’idéal qu’il désire. Le discours de l’épistolier Thomas est désormais 
modulé par l’histoire présente de son esprit projetée dans l’avenir, l’avenir à lui et par 
conséquent, à la France. Il faut, selon Thomas, conquérir un espace intérieur de liber-
té pour remporter la victoire sur la mort. Dans la mesure où il existera une résistance 
intérieure, alors la France sera sauvée parce que l’esprit se dressera en vainqueur ou, 
en utilisant ses mots, la France sera sauvée «par l’activité de l’esprit» comme il 
l’affirmait déjà en août 1940 (Thomas, 1998: 118). Et la même année, il s’exclamait 
déjà: «je prétends à la plénitude» (Thomas, 1998: 120). Cette activité devient donc 
libératrice. 
Étant donné que pour un artiste le royaume de liberté est celui de l’espace où 
il exerce son art, alors Thomas va trouver son espace de liberté dans l’écriture, dans la 
«solitude essentielle» si nous nous en tenons aux explications de Pierre Vilar (1998: 
100). Grâce à l’écriture il pourra s’adonner à sa tâche principale qui n’est autre que 
«de créer ou de laisser entrevoir ses nouveaux cieux et sa nouvelle terre» (Thomas, 
1998: 170). Cette phrase à résonance eschatologique biblique symbolise le but final 
de sa tâche d’écrivain, le paradis sur terre vers lequel il s’achemine et qu’il se doit de 
montrer aux autres. Ce paradis, irruption d’un éternel dans le temps, n’est pas donné 
une fois pour toutes. C’est à l’artiste de le faire advenir, de le créer sans cesse au tra-
vers du seul moyen possible pour lui, le langage, l’écriture. 
Le soldat Thomas, engagé dans une activité qu’on pourrait qualifier comme 
matérielle, la lutte armée, bien qu’il n’ait jamais abandonné l’activité littéraire, est 
devenu à part entière l’écrivain Thomas, engagé dans une activité spirituelle, le salut 
par la création artistique, malgré la dimension matérielle que comporte toute écriture. 
                                                          
2 Le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno en était aussi convaincu et il expliquait comment 
pour arriver au salut universel il se précise d’abord le salut individuel. On ne peut en aucune manière 
montrer l’idéal universel si au préalable, l’idéal n’a pas été intériorisé et devenu chemin personnel. 
Nous ne pouvons pas nous empêcher de transcrire ses  mots: «busca […] tu ámbito interior, el ideal, el 
de tu alma. […] Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que reboses luego, conservando el ma-
nantial» (Delclaux, 1996: 24). («Cherche […] ton domaine intérieur, l’idéal, celui de ton âme. […] 
Rentre en toi-même pour rayonner; laisse-toi envahir afin que tu débordes ensuite, en en conservant la 
source». Traduit par l’auteur de l’article). 




On peut très bien comprendre alors ces mots de 1940: «J’écris, je laisse l’expression se 
former et grandir à propos de n’importe quel objet qui me vient à l’esprit […]. Il ne 
me faut rien de plus […]» (Thomas, 2008: 248). Et il ne lui faut rien de plus parce 
que l’écriture constitue sa vraie vie à tel point que ces deux réalités, existence person-
nelle et écriture, tendent à s’identifier. Nous pouvons affirmer avec Joanna Leary, 
grande spécialiste de la correspondance de Thomas, que «[…] sa vie et son œuvre 
témoignent d’une unité essentielle» (2007: 249). Ce qui plus est, nous pouvons af-
firmer en l’occurrence avec George Steiner, que ce qui se trouve «en dehors du lan-
gage se trouve aussi en dehors de la vie» (1994: 55)3. Ferrage, grand connaisseur de 
l’univers littéraire de Thomas, explique que cet écrivain «manifeste une passion exi-
geante du réel, la vie et la poésie ne doivent faire qu’un» (1998: 17). L’écriture fonde 
la réalité de Thomas comme il laisse entrevoir dans cette affirmation: «Ma seule expé-
rience, c’est le langage» (Thomas, 2004: 14). Déjà Gusdorf parlait du «caractère créa-
teur» du langage et approfondissait dans cette idée que, d’une manière ou d’une 
autre, se rend présent aux écrivains. Pour lui comme pour Thomas, le langage et les 
mots, constituent  
l’essence du monde et l’essence de l’homme. Chaque phrase 
nous oriente, expliquait-il dans le livre intitulé La parole, dans 
un monde qui d’ailleurs n’est pas donné tel quel, une fois pour 
toutes, mais apparaît lui-même construit mot à mot, 
l’expression la plus insignifiante apportant sa contribution à 
l’œuvre de réfection permanente. […] Le langage, c’est le réel 
(Gusdorf, 1956: 35-36).  
Bien évidemment, la cristallisation de cette idée n’est que le résultat d’une 
progression constante opérée dans son discours épistolaire. En outre, tout ce qui im-
plique progression est susceptible de perfection. Pour Gusdorf l’idée de progression 
est intrinsèque à la réalité personnelle. Il faut éloigner, d’après lui, les idées immobi-
listes qui figent une existence individuelle et en donnent une vision dénaturée parce 
que «Le mouvement, le progrès […] caractérisent notre nature intime» (Gusdorf, 
1948: 103). Thomas en a lui-même cette certitude quand il déclare que sa vie peut 
être définie par «un développement logique, un progrès» (Thomas, 2003: 194). Vie et 
progrès forment un ensemble qui ne peut pas être dissocié. Et si cela arrivait, pose-t-il 
la question à son ami Duval, «quel sens est-ce que ça aurait de vivre?» (Thomas, 
2003: 194). Progression, développement, perfection: voici les mots-clé nécessaires à 
une véritable compréhension de Thomas et son activité épistolaire. «Il ne s’agirait pas, 
pouvons-nous en conclure avec Gusdorf, de survoler le paysage, supposé une fois 
donné, de ce que nous sommes, mais d’accompagner le développement de notre vie 
en nous donnant pour tâche de ressaisir son mouvement authentique» (Gusdorf, 
                                                          
3 Traduit par l’auteur de l’article.  




1948: 104). Ainsi donc, Thomas n’arrive pas d’un seul mouvement à cette imbrica-
tion langage-réalité sinon après une évolution dans laquelle les lettres jouent un rôle 
très actif.  
En 1943, par exemple, il écrit à Paulhan dans les termes qui suivent: «[…] il 
faut s’exprimer–, que le parti pris de s’exprimer est toujours profitable, parce qu’il 
nous conduit vers le plus d’existence, et quelles que soient les difficultés intérieures 
que nous éprouvons, nous éloigne d’elles» (Thomas, 2003: 190). Aussi bien dans le 
fond que dans la forme, le message de Thomas est sans ambiguïté. Les mots utilisés, 
le substantif existence et le verbe s’exprimer, utilisé deux fois, ainsi que leur position 
dans la phrase, manifestent chez lui une préoccupation notoire. L’accent est mis sur 
l’action qui est présentée comme une obligation d’abord pour montrer après les béné-
fices et les conséquences de sa mise en œuvre, donnés par le substantif existence, ce-
lui-ci complété par un adverbe de supériorité. Ce qui revient à dire que pour Tho-
mas, à cet instant-là, l’action de l’écriture est directement proportionnelle au degré 
d’existence. Plus il se consacrera à l’action de l’écriture plus il sera en vie. Il n’y a donc 
point encore une correspondance parfaite entre ces deux réalités. Pourtant, quelques 
mois plus tard, en janvier 1944, il manifeste à Paulhan: «En tout cas, un effort; j’ai 
écrit; j’ai vécu un instant par amitié» (Thomas, 2003: 198). Maintenant il existe une 
identification entre ces deux actions et elle s’est rendue possible grâce à l’activité épis-
tolaire. Les termes utilisés dans cette occasion concrétisent les précédents. 
L’expression doit être vie et l’existence, écriture. Cette certitude se présente à son es-
prit avec une telle netteté qu’il ne pourrait pas se garder en vie sans l’action de 
l’écriture. Il vit par et pour l’écriture. Le point d’exclamation à la fin de la phrase sui-
vante nous en dit plus long sur sa conception de la vie que toute une explication rai-
sonnée et logique: «je dois écrire, sous peine de me sentir anéanti!» (Thomas, 2003: 
176) parce que c’est par l’écriture que «je suis» (Thomas, 2003: 191), comme il 
avouait à Paulhan en octobre 1943. L’écriture est donc devenue pour lui une action 
nécessaire dans le sens philosophique du terme. Autrement il lui adviendrait la mort.  
La pratique de l’écriture épistolaire pour Thomas s’avère une activité fonda-
mentale lors de ce procès d’identification vie-écriture en tant qu’espace de création de 
vie, tel que nous avons eu l’opportunité de constater, et en tant qu’espace de discours 
sur le langage, de manifestation de ses idées là-dessus, des idées qui sont en progres-
sion croissante. Certes, Thomas n’envisage pas seulement l’action de l’écriture en 
général et de l’écriture épistolaire en particulier dans le but de vivre ou plutôt de vivre 
n’importe comment. À vrai dire, Thomas prétend à une vie supérieure. Maintenant il 
nous faut approfondir davantage dans sa conception toute singulière à lui de la vie. Il 
a bien montré comment l’écriture est l’action qui lui permet d’être en vie, une vie qui 
est créée par le pouvoir de celle-là. Mais en même temps l’écriture lui permet la créa-
tion d’une vie nouvelle qui dépasse la réalité vécue et qui devient l’idéal de son exis-
tence. Cette vie lui offre une réalité plus authentique que celle de sa banalité quoti-




dienne. C’est dans ces termes que Thomas l’exprime: «Et cet aujourd’hui intercalaire 
ne me paraît qu’une chute durant laquelle je cherche à me raccrocher aux mots» 
(2003: 198), écrivait-il à Paulhan en 1944. La réalité quotidienne est semblable à une 
pente sur laquelle il glisse et pour s’en sortir il ne lui reste qu’à avoir recours au lan-
gage. Par conséquent, le langage le sauve dans la mesure où il crée une réalité nou-
velle. Dans cette réalité nouvelle qu’il commence à entrevoir, doit régner l’ordre, de la 
même manière que l’écriture remet de l’ordre dans ses idées et ses pensées. Car le 
désordre, explique Jean-Pierre Carron (2002: 137), «vient en écho aux termes de 
“néant” et de “chaos”». C’est pourquoi il tient tellement à l’écriture: «En quoi con-
siste cet ordre, je ne le sais pas trop, et cependant je suis sûr que cela peut être créé, et 
c’est même ma plus vive certitude. Je penserais presque que cela consiste essentielle-
ment à s’effacer au profit de… la vie», avouait-il à son ami Dhôtel (Thomas, 2003: 
200). Grâce à l’écriture qui remet de l’ordre dans ses pensées, il peut se mettre en face 
de lui-même et par la suite «descendre dans les fondations de soi» (Thomas, 2003: 
206) et ainsi «donner sens à l’“insensé”, forme à l’informe» (Carron, 2002: 137). Ce 
mouvement, porte d’accès à la nouvelle vie, implique «une sagesse ultime, une maî-
trise parfaite de soi», déclare Ferrage (Thomas, 1998: 17) et aboutit à la «grande liber-
té», en empruntant les mots de Thomas, qui est celle de l’artiste (Thomas, 2003: 
204). Ainsi donc, sa nouvelle vie, la vie authentique, la vie qu’il veut vivre est devenue 
une vie artistique, la seule capable d’atteindre sa «nature pleine» (Thomas, 2003: 201) 
et qui lui permet «la possibilité de trouver l’harmonie ineffable» (Thomas, 2003: 
204). Il entre dans un «monde rédimé», en utilisant l’expression de Ferrage (Thomas, 
1998: 16). 
Thomas, au demeurant, n’a qu’une seule visée, celle de devenir l’artiste du 
langage, de l’écriture. Celle-ci opère le miracle du salut personnel. Grâce à l’action 
d’écrire Thomas cesse d’être un damné parce que «le damné est celui qui ne dit rien, 
qui dort dans son trou sans rien envisager d’autre que son sale petit bonheur» (Tho-
mas, 2003: 204). Bref, avec cette lucidité il ne se fraye pas seulement un chemin de 
salut individuel mais aussi il contribue au rayonnement spirituel de la France. Dans la 
mesure où il s’obstine à la création d’une réalité plus authentique, parce que plus 
stable et définitive, il ouvre la voie afin que d’autres puissent aussi trouver leur salut. 
L’engagement de Thomas est donc incontestable.  
En résumé, l’étude de la correspondance d’Henri Thomas ne serait pas pos-
sible sans tenir compte des caractéristiques propres au genre épistolaire. En effet, la 
caractéristique dominante la plus importante qui articule ce genre et qui se trouve à la 
base du discours épistolaire de Thomas n’est autre que le pacte épistolaire, défini 
comme un contrat d’identité en mouvement, vers un autre. Aborder donc les lettres 
de cet auteur implique une réflexion concernant sa propre identité, une identité nar-
rative dans la mesure où il est question de l’auteur dans le monde, de l’auteur appar-
tenant à l’Histoire, témoin de celle-ci et protagoniste de sa «méta-histoire». Étant 




donné que nous avons affaire à des textes épistolaires écrits pendant une période his-
torique de conflit, celle de la Seconde Guerre mondiale, alors l’Histoire va moduler et 
pointer l’écriture de Thomas, celle-ci va nous permettre de saisir les traits les plus 
significatifs de sa personnalité et par la suite elle va nous introduire dans son univers 
littéraire.  
L’évolution des événements historiques va de pair avec la progression person-
nelle de l’auteur qui a toujours comme but l’engagement. Cet engagement prendra 
deux aspects différents et complémentaires. Pendant les premières années de la 
guerre, l’engagement de Thomas sera d’ordre matériel, il deviendra le soldat Thomas, 
qui pourtant refuse toujours la guerre et rejette le bellicisme. Après la démobilisation, 
son engagement sera d’ordre spirituel dans le but de contribuer au salut de la France 
qui ne peut pas être dissocié de son propre salut personnel. Comme l’idée qui 
l’obsède a trait au salut spirituel de la France, dans ses lettres, le discours de et sur 
l’Histoire va se transfigurer en discours sur l’écriture et sur le langage, seul moyen 
d’arriver au salut dans la mesure où ils contribuent à la création d’une nouvelle réali-
té, supérieure, royaume de l’ordre, de la liberté et du silence créateur. En somme, une 
réalité artistique que Thomas fonde avec son écriture épistolaire.  
Ce solitaire qui prétend à une fusion totale et absolue entre sa vie et son 
œuvre fait toute une déclaration d’intentions dans les propos suivants: «je voudrais 
qu’elles fassent un, l’un expliquant et justifiant et provoquant l’autre» (Leary, 2007: 
249). Il trouve dans l’écriture épistolaire, «pratique vécue réfléchie» (Leary, 2007: 
250) l’espace approprié à la consécution de cet objectif. Suivant de près «l’humaine 
piste» (Caron, 2006: 18) de Thomas dans ses lettres, avec ses contradictions, ses illu-
sions et la projection de ses désirs, nous assistons, en témoins privilégiés, à la décou-
verte de son identité narrative et de son monde littéraire, pleinement identifiés. Le 
plan extratextuel devient textuel et le plan textuel s’identifie à l’extratextuel. En con-
séquence, le discours de l’Histoire chez Thomas entraînera, au demeurant, le rallie-
ment entre vie, identité narrative et univers littéraire, désormais en union parfaite. 
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